在"十大"系列中，第四组第7号作品《成年》描绘人类四个时期，是克林特大型系列作品的一部分

那是1907年，欧洲的每一个角落都充满了艺术创新的气息。在巴黎，毕加索(Pablo Picasso)正在画原始立体派裸体妓女肖像，《亚维农的少女》(Les Demoiselles d'Avignon)，她们肌肉线条生硬如斧凿、表情木然如面具。在城区的另一头，颇具影响力的业余画家卢梭(Henri Rousseau)正在构想令人痴迷的画作《弄蛇人》(The Snake Charmer)，这种绘画风格十年后逐渐发展为成熟完整的前卫流派 - 超现实主义。在维也纳，奥地利象征派画家克里姆特(Gustav Klimt)沉浸在创作灵感的"黄金时期"，他那幅经久不衰、最受推崇的《吻》(The Kiss)正诞生在那个时期。

与此同时，在艺术史旷野上某个人迹罕至的角落，距离巴黎和维也纳等艺术中心几百公里的地方，在斯德哥尔摩一位40岁出头、鲜为人知的瑞典画家的工作室，一组神秘晦涩、开风气之先的画作悄然诞生。纽约古根海姆博物馆(Guggenheim Museum)最新展览的介绍说，这些作品具备改写现代艺术史的威力。

在名为"十大"(The Ten Largest)的十幅系列帆布画中(每一幅至少高3米，长2米)，占据中央的是一个色彩艳丽的生物形状，西方艺术史上没有任何一幅画作上出现过类似的、超大比例的东西。在康定斯基(Wassily Kandinsky)、马列维奇(Kazimir Malevich)、蒙德里安(Piet Mondrian)等开始尝试非具象艺术前好几年，这个庞大而状态莫名的芥末色形状就已无声无息地横空出世。

在"十大"系列中，第四组第7号作品《成年》描绘人类四个时期，是克林特大型系列作品的一部分。(Credit: Albin Dahlstr?m, the Moderna Museet, Stockholm)

乍一看，这个膨胀的图形就像一个标准化的洋葱，或者巨大的蒜头，上面的球形则像旋转着的描绘白日梦的文字框。细看之下，它又像个有机沙漏，上半部分像花瓣一样看似要从自身剥落，仿佛时间可以在不同维度被无休止地摘取。

在"十大"第四组第7号作品《成年》中，中央凸现的这一奇怪而形状不明的块茎状物体，构思大胆，既谨慎地符合几何特征，又充满想象力、无拘无束。挤在它周围那些看似培养皿中的细菌团的形状，是无数色泽鲜亮、纵横交错的藤蔓和膨胀的细胞胚胎，朝各个方向跳跃、浮动，就像来自另一个世界的外星植物，时而蔓延伸展，时而缠绕卷曲，像一门失传语言的潦草书法。