“以儿童的眼光来看待这个世界”，马蒂斯于1954年2月6日的文章中说道。

The Silence that Lives in House（1947），图片来源：Henri-Matisse

1954年，亨利·马蒂斯（Henri Matisse）向外界分享了支持他成为艺术家的持久信念：

可以说，创造是艺术家的真正职能。有了创造才会有艺术。但如果将创造能力全然归功于天赋却是极其错误的。在艺术创造中，真正的创造者不仅仅是一个天赋异禀的人，他更是一个善于将一系列复杂活动完美整合在一起的人。而这种复杂整合活动的产物，我们称之为艺术作品。

艺术创作始于视觉。用眼去看这一行动本身就是一种需要努力的创作行为。我们日常所见到的一切，或多或少都受到了既得习得的影响。随着年龄的增长，接触的事物变多，这种习得的偏见现象也就越来越常见。比如说，我们觉得“电影海报、杂志图片是现成的图片”这一感触，就来源于我们内心深处长久以来，对于这种事物所抱有的下意识的偏见。

想要看待事物的时候不失真，需要勇气。这种勇气是成为艺术家必不可少的品质，他们需要像第一次看见某件事物一样地去看待这个世界。也就是说，他们得用小时候孩子般单纯的眼光去看待一切，否则他们就没办法本真地去表达自我。

比方说，对于一名真正的画家，没有比让他画一朵玫瑰更难的事了。因为想要画好一朵玫瑰，他就必须要先忘记以前画过的玫瑰。我经常问那些来威尼斯拜访我的游客，有没有注意到路边的蓟。没有人说看到过。他们能认出科林斯式柱头（Corinthian capital）上的叶形装饰，却认不出大自然中的蓟。艺术创作的第一步就是要尽可能以本真的眼光观察事物，单是这一步就需要不断的努力。所谓创造，就是要去表达我们的内心。每一股创造力量都来源于我们的内在。与此同时，我们还需要不断滋养自己的感知能力，这一点需要周遭世界的物质来配合才能得以实现。这是艺术家将外部世界融入自我并逐渐内化的过程。直到他的创造产物成为他存在的一部分、并能得心应手展现在画布之上时，这个阶段才算是完成。

Woman with a Flowered Hat（1919），图片来源：Henri-Matisse

在画肖像画时，我会来来回回画很多的草稿。每一次都是不同的画像——不是在上一幅画的基础上增补润色的“完善品”，而是每次都是截然不同的新的创作。每重画一次，我都会从同一个人身上提取出新的特质。为了使我的创作学习更为完整深刻，我的绘画经常借助于同一个人不同时期、不同年龄的照片。所以在最终版本的肖像画中，可能会见到画中人比现实中要年轻，可能会见到画中人被以完全不同角度呈现出来。这么做因为最后出现在画面上的，是对于我来说最为真实、最能展现对方真实性格的那一面。

因此，一件艺术品是艺术家长久准备过程中的高潮产物。艺术家从周围环境中提取能够滋养他内心的物质，或直接或用类比的方式将这些东西展现在作品中。这样，艺术家就将自己放在了一个他可以创作的位置上。他们用自己所能掌握的一切来充实自己，然后将这些整合在一起，谱写出新的旋律。

正是在这种新的旋律和节奏中，艺术家的作品才真正具有创作性。在创作中，艺术家应该进行材料的筛选而非素材的堆积。比方说，从所有可能的组合中筛选出最能表达和赋予绘画生命的那条线；去寻找将自然事实转化为艺术的等价物。

Still Life with Magnolia（1941），图片来源：Henri-Matisse

在我的作品《玉兰静物油画》（Still Life with Magnolia）中，我把大理石桌涂成了红色。在别的作品里用黑色来代表大海上的阳光反射。这些颜色的互换并不是因为一时的心血来潮而产生，它们的出现基于我一系列的调查研究。在我看来这些颜色十分有必要。它们与画面上其他要素产生了化学反应，呈现出了我所想要表达的效果。色彩与线条是力量，秘密与创造力就隐藏在这些力量的发挥与平衡之中。

我早期的研究成果中，在旺斯（Vence）的小教堂里实现了这种力量的平衡。这种或蓝色或绿色或黄色的窗户构成了小教堂里的光效。严格来说，这不是“使用了某种颜色”这么简单，这是相互融合的鲜活产物。这些多色的光源使用是为了和与窗子相对的黑白墙面形成对比，上面的线条也是特意分开的。这种彩色与黑白的视觉冲击给予了整个画面最大的活力赋值，使其成为画面的基本原素，添了一份色，暖和了一丝气氛，给画面带来了活力，给予了人们一种无限空间的印象。小教堂里的每一条线、每一个细节都致力于产生这种印象。

在我看来，这就是艺术可以被称之为自然模仿的意义所在，即艺术创造者将生命力注入进其作品当中。这样，作品就会和我们在自然中看到的一样丰饶而富有激情，它们具有同样令人惊颤的力量，具有同样华丽的美。

只有大爱才能达到这种效果。是那种能够激励人、维持不断耐心追求真理的努力的爱，是那种伴随着一件作品诞生的炙热的温度和深度分析。爱是一切创造的起源。